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Un ddlar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y setenta centavos estaban en céntimos. Céntimos
ahorrados, uno por uno, discutiendo con el almacenero y el verdulero y el carnicero hasta que las
mejillas de uno se ponian rojas de verglienza ante la silenciosa acusacion de avaricia que implicaba un
regateo tan obstinado. Delia los contd tres veces. Un dodlar y ochenta y siete centavos. Y al dia
siguiente era Navidad.

Evidentemente no habia nada que hacer fuera de echarse al miserable lecho y llorar. Y Delia lo hizo.
Lo que conduce a la reflexion moral de que la vida se compone de sollozos, lloriqueos y sonrisas, con
predominio de los lloriqueos.

Mientras la duefia de casa se va calmando, pasando de la primera a la segunda etapa, echemos una
mirada a su hogar, uno de esos departamentos de ocho dodlares a la semana. No era exactamente un
lugar para alojar mendigos, pero ciertamente la policia lo habria descrito como tal.

Abajo, en la entrada, habia un buzdn al cual no llegaba carta alguna, Y un timbre eléctrico al cual no se
acercaria jamas un dedo mortal. También pertenecia al departamento una tarjeta con el nombre de
"Sefior James Dillingham Young".

La palabra "Dillingham" habia llegado hasta alli volando en la brisa de un anterior periodo de
prosperidad de su duefio, cuando ganaba treinta ddlares semanales. Pero ahora que sus entradas
habian bajado a veinte délares, las letras de "Dillingham" se veian borrosas, como si estuvieran
pensando seriamente en reducirse a una modesta y humilde "D". Pero cuando el sefior James
Dillingham Young llegaba a su casa y subia a su departamento, le decian "Jim" y era carifiosamente
abrazado por la sefiora Delia Dillingham Young, a quien hemos presentado al lector como Delia. Todo
lo cual esta muy bien.

Delia dejé de llorar y se empolvé las mejillas con el cisne de plumas. Se quedd de pie junto a la
ventana y mird hacia afuera, apenada, y vio un gato gris que caminaba sobre una verja gris en un
patio gris. Al dia siguiente era Navidad y ella tenia solamente un délar y ochenta y siete centavos para
comprarle un regalo a Jim. Habia estado ahorrando cada centavo, mes a mes, y éste era el resultado.
Con veinte ddlares a la semana no se va muy lejos. Los gastos habian sido mayores de lo que habia
calculado. Siempre lo eran. Sélo un délar con ochenta vy siete centavos para comprar un regalo a Jim.
Su Jim. Habia pasado muchas horas felices imaginando algo bonito para él. Algo fino y especial y de
calidad -algo que tuviera justamente ese minimo de condiciones para que fuera digno de pertenecer a
Jim. Entre las ventanas de la habitacion habia un espejo de cuerpo entero. Quizas alguna vez hayan
visto ustedes un espejo de cuerpo entero en un departamento de ocho ddlares. Una persona muy
delgada y agil podria, al mirarse en él, tener su imagen rapida y en franjas longitudinales. Como Delia
era esbelta, lo hacia con absoluto dominio técnico. De repente se alejo de la ventana y se pard ante el
espejo. Sus ojos brillaban intensamente, pero su rostro perdid su color antes de veinte segundos.



Soltd con urgencia sus cabellera y la dejo caer cuan larga era.

Los Dillingham eran duefos de dos cosas que les provocaban un inmenso orgullo. Una era el reloj de
oro que habia sido del padre de Jim y antes de su abuelo. La otra era la cabellera de Delia. Si la Reina
de Saba hubiera vivido en el departamento frente al suyo, algin dia Delia habria dejado colgar su
cabellera fuera de la ventana nada mds que para demostrar su desprecio por las joyas y los regalos de
Su Majestad. Si el rey Salomdn hubiera sido el portero, con todos sus tesoros apilados en el sétano,
Jim hubiera sacado su reloj cada vez que hubiera pasado delante de él nada mas que para verlo
mesandose su barba de envidia.

La hermosa cabellera de Delia cayd sobre sus hombros y brill6 como una cascada de pardas aguas.
Llegd hasta mas abajo de sus rodillas y la envolvié como una vestidura. Y entonces ella la recogio de
nuevo, nerviosa y rapidamente. Por un minuto se sintié desfallecer y permanecio de pie mientras un
par de lagrimas caian a la raida alfombra roja.

Se puso su vieja y oscura chaqueta; se puso su viejo sombrero. Con un revuelo de faldas y con el brillo
todavia en los ojos, abrid nerviosamente la puerta, salid y bajé las escaleras para salir a la calle.

Donde se detuvo se leia un cartel: "Mme. Sofronie. Cabellos de todas clases". Delia subid rapidamente
Y, jadeando, traté de controlarse. Madame, grande, demasiado blanca, fria, no parecia la "Sofronie"
indicada en la puerta.

-éQuiere comprar mi pelo? -pregunté Delia.

-Compro pelo -dijo Madame-. Sdquese el sombrero y déjeme mirar el suyo.
La durea cascada cayéd libremente.

-Veinte ddlares -dijo Madame, sopesando la masa con manos expertas.
-Démelos inmediatamente -dijo Delia.

Oh, y las dos horas siguientes transcurrieron volando en alas rosadas. Perdén por la metafora, tan
vulgar. Y Delia empezd a mirar los negocios en busca del regalo para Jim.

Al fin lo encontré. Estaba hecho para Jim, para nadie mas. En ningun negocio habia otro regalo como
ése. Y ella los habia inspeccionado todos. Era una cadena de reloj, de platino, de disefio sencillo y
puro, que proclamaba su valor sélo por el material mismo y no por alguna ornamentacién inutil y de
mal gusto... tal como ocurre siempre con las cosas de verdadero valor. Era digna del reloj. Apenas la
vio se dio cuenta de que era exactamente lo que buscaba para Jim. Era como Jim: valioso y sin
aspavientos. La descripcion podia aplicarse a ambos. Pagd por ella veintiun ddlares y regresé
rapidamente a casa con ochenta y siete centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim iba a vivir ansioso
de mirar la hora en compafiiia de cualquiera. Porque, aunque el reloj era estupendo, Jim se veia
obligado a mirar la hora a hurtadillas a causa de la gastada correa que usaba en vez de una cadena.

Cuando Delia llegd a casa, su excitacion cedié el paso a una cierta prudencia y sensatez. Sacé sus



tenacillas para el pelo, encendié el gas y empezd a reparar los estragos hechos por la generosidad
sumada al amor. Lo cual es una tarea tremenda, amigos mios, una tarea gigantesca.

A los cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta por unos rizos pequefios y apretados que la hacian
parecerse a un encantador estudiante holgazan. Miré su imagen en el espejo con ojos criticos,
largamente.

"Si Jim no me mata, se dijo, antes de que me mire por segunda vez, dird que parezco una corista de
Coney Island. Pero, ¢qué otra cosa podria haber hecho? iOh! ¢ Qué podria haber hecho con un délary
ochenta y siete centavos?."

A las siete de la noche el café estaba ya preparado y la sartén lista en la estufa para recibir la carne.

Jim no se retrasaba nunca. Delia apretd la cadena en su mano y se senté en la punta de la mesa que
quedaba cerca de la puerta por donde Jim entraba siempre. Entonces escucho sus pasos en el primer
rellano de la escalera y, por un momento, se puso palida. Tenia la costumbre de decir pequefas
plegarias por las pequefias cosas cotidianas y ahora murmurd: "Dios mio, que Jim piense que sigo
siendo bonita".

La puerta se abrid, Jim entré y la cerrd. Se le veia delgado y serio. Pobre muchacho, sélo tenia
veintidds afios y iya con una familia que mantener! Necesitaba evidentemente un abrigo nuevo y no
tenia guantes.

Jim franqued el umbral y alli permanecié inmovil como un perdiguero que ha descubierto una
codorniz. Sus ojos se fijaron en Delia con una expresidon que su mujer no pudo interpretar, pero que la
aterrd. No era de enojo ni de sorpresa ni de desaprobacidn ni de horror ni de ningun otro sentimiento
para los que ella hubiera estado preparada. El la miraba simplemente, con fijeza, con una expresion
extrafa.

Delia se levanto6 nerviosamente y se acercé a él.

-Jim, querido -exclamd- no me mires asi. Me corté el pelo y lo vendi porque no podia pasar la Navidad
sin hacerte un regalo. Crecerd de nuevo éno te importa, verdad? No podia dejar de hacerlo. Mi pelo
crece rapidamente. Dime "Feliz Navidad" y seamos felices. iNo te imaginas qué regalo, qué regalo tan

lindo te tengo!

-éTe cortaste el pelo? -preguntd Jim, con gran trabajo, como si no pudiera darse cuenta de un hecho
tan evidente aunque hiciera un enorme esfuerzo mental.

-Me lo corté y lo vendi -dijo Delia-. De todos modos te gusto lo mismo, éno es cierto? Sigo siendo la
misma aun sin mi pelo, éno es asi?

Jim paso su mirada por la habitacidn con curiosidad.

-éDices que tu pelo ha desaparecido? -dijo con aire casi idiota.



-No pierdas el tiempo buscandolo -dijo Delia-. Lo vendi, ya te lo dije, lo vendi, eso es todo. Es
Nochebuena, muchacho. Lo hice por ti, perdéname. Quizas alguien podria haber contado mi pelo, uno
por uno -continud con una subita y seria dulzura-, pero nadie podria haber contado mi amor por ti.
éPongo la carne al fuego? -pregunté.

Pasada la primera sorpresa, Jim parecié despertar rdpidamente. Abrazé a Delia. Durante diez
segundos miremos con discrecidn en otra direccién, hacia algin objeto sin importancia. Ocho délares
a la semana o un millén en un afio, éicual es la diferencia? Un matematico o algin hombre sabio
podrian darnos una respuesta equivocada. Los Reyes Magos trajeron al Nifio regalos de gran valor,
pero aquél no estaba entre ellos. Este oscuro acertijo sera explicado mas adelante.

Jim sacé un paquete del bolsillo de su abrigo y lo puso sobre la mesa.

-No te equivoques conmigo, Delia -dijo-. Ningun corte de pelo, o su lavado o un peinado especial,
harian que yo quisiera menos a mi mujercita. Pero si abres ese paquete veras por qué me has
provocado tal desconcierto en un primer momento.

Los blancos vy agiles dedos de Delia retiraron el papel y la cinta. Y entonces se escuchd un jubiloso
grito de éxtasis; y después, iay!, un rapido y femenino cambio hacia un histérico raudal de lagrimas y
de gemidos, lo que requirié el inmediato despliegue de todos los poderes de consuelo del sefior del
departamento.

Porque alli estaban las peinetas -el juego completo de peinetas, una al lado de otra- que Delia habia
estado admirando durante mucho tiempo en una vitrina de Broadway. Eran unas peinetas muy
hermosas, de carey auténtico, con sus bordes adornados con joyas y justamente del color para lucir
en la bella cabellera ahora desaparecida. Eran peinetas muy caras, ella lo sabia, y su corazdn
simplemente habia suspirado por ellas y las habia anhelado sin la menor esperanza de poseerlas algln
dia. Y ahora eran suyas, pero las trenzas destinadas a ser adornadas con esos codiciados adornos
habian desaparecido.

Pero Delia las oprimid contra su pecho vy, finalmente, fue capaz de mirarlas con ojos himedos y con
una débil sonrisa, y dijo:

-iMi pelo crecera muy rapido, Jim!
Y enseguida dio un salto como un gatito chamuscado y grito:
-iOh, oh!

Jim no habia visto aun su hermoso regalo. Delia lo mostré con vehemencia en la abierta palma de su
mano. El precioso y opaco metal parecio brillar con la luz del brillante y ardiente espiritu de Delia.

-éVerdad que es maravillosa, Jim? Recorri la ciudad entera para encontrarla. Ahora podras mirar la
hora cien veces al dia si se te antoja. Dame tu reloj. Quiero ver cémo se ve con ella puesta.



En vez de obedecer, Jim se dejo caer en el sofd, cruzé sus manos debajo de su nuca y sonrié.

-Delia -le dijo- olvidémonos de nuestros regalos de Navidad por ahora. Son demasiado hermosos para
usarlos en este momento. Vendi mi reloj para comprarte las peinetas. Y ahora pon la carne al fuego.

Los Reyes Magos, como ustedes seguramente saben, eran muy sabios -maravillosamente sabios- y
llevaron regalos al Niflo en el Pesebre. Ellos fueron los que inventaron los regalos de Navidad. Como
eran sabios, no hay duda que también sus regalos lo eran, con la ventaja suplementaria, ademas, de
poder ser cambiados en caso de estar repetidos. Y aqui les he contado, en forma muy torpe, la
sencilla historia de dos jovenes atolondrados que vivian en un departamento y que insensatamente
sacrificaron el uno al otro los mas ricos tesoros que tenian en su casa. Pero, para terminar, digamos a
los sabios de hoy en dia que, de todos los que hacen regalos, ellos fueron los mas sabios. De todos los
que dan y reciben regalos, los mas sabios son los seres como Jim y Delia. Ellos son los verdaderos
Reyes Magos.
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